２０１１年６月４日、午前５時起床。
さっとシャワーを浴びた僕は、午前６時、愛車のキーを片手に家を出ました。
どういうわけか、車の運転が好きで、それも長時間の運転が大好きです。
今までの最高は東京から鹿児島まで。
えっ、「若い時なら何でもないよ！」って？
そうですね。
しかし、僕が鹿児島まで行ったのは５２歳の時でした（笑）

目黒通り沿いにある僕の家から、東名・用賀インターまでは、この時間なら１５分ほどです。
途中、朝食を摂ったりしながら、東名・名神をゆっくり走り、大阪、難波の予約していたホテルに着いたのは午後２時でした。

　　
午後３時、仕事がある山本以外の入江、大石がホテルに迎えに来てくれました。
３人で、６月にしてはやたらと暑い、南の繁華街を歩き、喫茶店を見つけて入りました。
あまりの暑さに、夜まで待ちきれずビールです。
その後、会場へ着いたのは、開始時間の１時間近く前だったでしょうか。
仕事場から直接会場入りしていた山本とも合流です。

幹事のみんなはリハーサルをしていたようで、我々２１期生が一番乗りでした。
何とも、はた迷惑な先輩ですね。

３３３通ものメールのやり取りをした。後輩・岩鶴君とも初対面です。

その後は、皆さんも知っての通りです。

１次会、
　
２次会、
　
そのまま３次会と・・・。
　
結局、ホテルに帰り着いたのは午前３時近かったでしょうか。

シャワーを浴びた僕は、色々な事があった１日を振り返り、なかなか寝付けません。
「あ～、面倒だ」
午前５時に、ホテルを出た僕は、そのまま車を運転し東京を目指しました。
家に帰り着いたのは、お昼の１２時。
おそらく、みんなはその頃、ぐっすりだったのではないでしょうか？（笑）
やっぱり、元気なおっさんでした。

終身名誉幹事長の岩鶴君からもらった、たった１通のメールから始まった僕の“４度目の青春”は、こうして今も続いています。

えっ、岩鶴君とのメールですか？
もちろん今でも、ガンガンやり取りしていますよ。
この２年で１０００通を超えました（笑）

--------------------------------------------------------------------------
山縣様

長期に亘る連載、お疲れさまでした。
そして、ありがとうございました！

ほんとうはもっと書いていただきたいこと、書きたいと思っていらっしゃることもあったろうと推察しますが、それはまた別の機会に（笑）

これから私どものＯＢ会はどんな風に展開していくのでしょうか…
いずれにしてもＯＢ会が誰かの心の支えになるようなことがあれば幸いです。

２０１１年３月２日の、５学年下の岩鶴君から来た一通のメールから、何かが動き出しました。

　“フォークソングクラブＯＢ会”開催に意欲を燃やす岩鶴君に感化されたわけではありませんが、僕の心にも火がつきました。

「確か、ノートがあったぞ」・・・

ベランダに設置してあるちっぽけな・・・、“１００人乗っても壊れない”、そんな大きなものじゃない物置には、本やビデオを詰め込んだ段ボール箱が山積みになっています。
ある休日、春先にも拘らず大汗をかきながら、段ボール箱を一つ一つ開けて、ついに発見しました。
４５年前に付けていた“ＪＵＮＫＭＥＮ”の記録ノートを！



「そうか、そうか、こうだったんだ」
「ああ、こうやってクラブは出来たんだ」
「おお、２２期生はこの４人かあ・・・」
「ずいぶん２３期生が入って来たんだなあ・・・」
「ええっ、クラブが出来て一ヶ月もしないうちに５２名の部員が・・・」

など等、その当時の出来事に驚くやら、懐かしいやら。

早速、その資料の内容を岩鶴君にメールしました。

ノートには出来事だけではなく、当時の写真も張り付けてありました。

４人だけの練習風景、


新校舎での初めての文化祭、


生野高校との交流会・・・
　
懐かしい写真です。

初めてメールをもらってから、３ヶ月と２日。
６月４日（土）がいよいよ近づいてきました。
ＯＢ会前日の６月３日までに僕と岩鶴君の間で交わされたメールの数はなんと“３３３通”！！！

恋人同士じゃあるまいし（笑）


（続く）

　テレビの世界に限りませんが、芸能界の制作部門にいる人間にとっては、電話・メールに“即返事する”というのが、非常に重要な事です。
　番組やイベントで、メインとなるタレントさんをキャスティングする場合、一歩遅れる事によって、他局や他番組に取られてしまう事はよくある事です。そのため、掛かってきた電話や、メールに対してはすぐ返事をする習慣が身についています。

　面識のない５学年下の“岩鶴君”から頂いたメールに関して、当日すぐ返信したのは言うまでもありません。“フォークソングクラブ”という懐かしい響きもありましたが、習性として「すぐ返信しなければ」という思いにもかられました。
　岩鶴君からのメールによれば、「２１期の消息は何一つ掴めていない」という事でしたが、「えっ、そうなんだ。後の３人は大阪に居るのに」「ほんの半年前、去年（２０１０年）の９月に大阪で、そして１０月には東京（詳しくは、僕の両親がいる千葉県の柏）で４人で呑んだぞ」などと考えながら、返信しました。

　そして、まだ会った事のない後輩とのメールのやり取りが始まりました。
　それも、毎日と言っていいほど。

「入江、大石、山本にもすぐ連絡を取るから・・・」

　その後、岩鶴君と入江も連絡が取れ、４月９日・阿倍野で２１期の３人とＯＢ会の日程を決める会合がありました。４人での打ち合わせ中、入江から僕に電話があり、６月４日（土）開催が決定したのです。

４度目の青春がいよいよ動き出しました。


（続く）

全てはこの１通のメールから始まりました。

２０１１年３月２日　午前３時０５分、会社のＨＰにこんな書き込みがありました。


『突然のメール、なにとぞご容赦ください。私は岩鶴恒義と申します。（中略）
私は昭和４９年に大阪府立勝山高等学校というところを卒業しました。
在学中はフォークソングクラブに在籍していたのですが、（中略）
今年、ほぼ２８年ぶりにＯＢ会を実施すべく準備をしています。
が、なにぶん最後に開催したのが２８年も前で、もうすでにＯＢの消息も杳として知れず、現在「ＯＢ会開催準備委員会」を作ってＯＢの消息を一件ずつ尋ねている最中です。
さて、つきましては、私のクラブの先輩である２１期生に、山縣慎司様というかたがいらっしゃいました。
山縣様は私より５年先輩で、私が直接ご謦咳に接することはなかったと思うのですが、たまたま御社のサイトに同姓同名の「山縣慎司」様のお名前を拝見し、おそらく当クラブのＯＢでいらっしゃるのだろうと推察した次第でございます。
そこで、誠に不躾なのですが、この「山縣様」が「勝山高校２１期卒業生の山縣慎司様」でしたら、ＯＢ会開催の準備のために、なにとぞ当方にご連絡くださるようにご伝言をお願い申し上げたいのです。（中略）ちなみに２１期の先輩は全く消息がつかめておりません。
突然、このようなメールをお送りして申し訳ございません。
またおそらく様々にお手を煩わせることになろうかとも存じますが、何卒事情ご賢察くだされば幸甚です。末筆ながら御社のますますのご発展をお祈り申し上げます。』


会社のＨＰ班からこのメールが僕に転送されてきたのは、同日、午前８時過ぎのことでした。

（続く）

　たった一ヶ月の準備期間で始まった『オレたちひょうきん族』です。

　１０月に入り、ナイター中継は無くなったとはいえ、裏番組は相変わらず『全員集合』というお化け番組です。
　常に視聴率４０％をたたき出す怪物の裏番組としてスタートした新番組でしたが、どういうわけか徐々に世間に認知されるようになりました。
　と、同時に５人のディレクターが注目を浴びるようになりました。
　女子中学生、女子高校生の追っかけが出現し、どうにもおかしな話になってきました。

　レコード会社から「歌を出さないか？」、出版社から「本を出さないか？」など、色々な話が舞い込むようになりました。
　結局、ポニー・キャニオンから『ひょうきんパラダイス』でデビュー、更に講談社から『それ行け！六本木』という本まで出版する事になりました。
　ラジオのニッポン放送では『歌謡パレードニッポン』という午後帯の４時間生放送の番組キャスター、自局のドラマ『サザエさんSP』（実写版・星野知子さん主演）にゲスト出演など、本来の仕事とは全く違う事に駆り出されました。
　殆どの新聞・雑誌の取材も受けました。
　
　レコードデビューにあたっては、新人歌手の聖地である、池袋・サンシャインビルの噴水広場で新曲発表会、出版に当たっては紀伊國屋書店でサイン会と、もう何が何だか分からない日々を過ごしました。
　
　毎週行われる社内の会議とは別に、月に一度、ディレクター５人だけで六本木で会議を開いていたのですが、番組の人気が出るにしたがって、おちおち六本木の街を歩けないようにもなってしまいました。
　食事の後、５人でディスコ（今でいうクラブ？）に繰り出すのが恒例でしたが、気がつけば、女の子が３０人も付いて来ている事がありました。
　３０人分ものお金は誰が払っていたんだろう？
　誰も払った記憶がありません。（笑）

「う～ん、人気タレントってこういう気持ちなんだ。そりゃ、一度やったら辞められないわな」

　と実感した次第です』


（続く）
　

　「視聴率５％を獲ってくれれば良い」と言われて始めた番組は、瞬く間に人気番組となり、放送開始１ヶ月後の１１月３日には、１０．３％という驚くべき数字をたたき出しました。

　　
　８０年１０月から始めた番組が、コンスタントに数字を獲ったからでしょうか、我々５人に、翌８１年５月から、野球中継のない土曜夜の８時～９時の１時間、バラエティー番組を作れと新しい指令が来ました。

　　
　当時の土曜日の夜は、必ずどこかの局がナイター中継をしており、またＴＢＳはドリフターズの『全員集合』を放送していた関係で、裏番組は壊滅状態でした。

　　
　土曜の夜８時、我が局で何が放送されていたか覚えていますか？
　局内に居る僕でさえ、確かな記憶がありません。
　前年の秋から『ピーマン白書』、８１年春からは『小さな追跡者』というドラマが放送されていました。
　がしかし、ともに２％台という低視聴率のため、残念ながらどなたの記憶にもないはずです。

　　
　そこで、我々５人のディレクターに「好きに作って良い」という事になりました。
　“何でも良い。好きにやれ。これ以上視聴率が下がる事はない”。
　こんなにも楽な番組作りはありません。

　　
　そこで、我々５人は、『笑ってる場合ですよ』の出演者で、好き勝手なバラエティー番組を作りました。
　裏番組の『全員集合』が、計算しつくされた番組だったので、我々は全く逆の何が起こるか分からない、ハプニングも、アドリブもそのまま放送する、当時としては画期的な新しい番組を作りました。

　それが『オレたちひょうきん族』です。


（続く）

　新宿駅東口前に、“アルタ”というビルが出来たのは、この年１９８０年の春でした。

　僕が勤めていたテレビ局は、このビルの７階にあるスタジオアルタを使って、３月から『日本全国昼休み』という生番組の放送を開始しましたが、１～２％という低視聴率のため、秋から新番組を放送する事になったのです。

　そこで、５人のディレクターが集められ、新番組の制作にあたる事になりました。
　何度も会議、打ち合わせを繰り返し、作り上げた番組が『笑ってる場合ですよ』という番組でした。

　当時、僕が勤めていた局は、ＴＢＳ・日本テレビ・テレビ朝日に視聴率で大きく水をあけられ、“振り向けば１２チャンネル（現・テレビ東京）”と言われていました。
　そこで編成部は「５％の視聴率を獲ってくれれば良い」と、僕たちはさほど重要視されてもいませんでした。
　そこで、我々はこれから人気が出てくるかな？と思われる若手のお笑い芸人をメインにした番組を作ったのです。

月～金の司会者に、Ｂ＆Ｂ。
日替わりレギュラーに
月曜日　ザ・ぼんち
火曜日　ツービート
水曜日　紳助・竜介
木曜日　春風亭小朝
金曜日　のりお・よしおという布陣でした。

「何だ、人気者ばっかりじゃないか。これからの若手じゃないだろ！」と、思われるかもしれませんが、今から３３年前の話です。
　一番年上のビートたけしさんでさえ、まだ３３歳でした。

番組開始は、１９８０年（昭和５５年）１０月１日。

　日本の大学は良くしたもので、真面目に授業を受けなくても、何とか４年で卒業させてくれるものです。
　友達と遊び、芝居ばかりやっていた４年間、必須科目の授業も友達や後輩に出席カードを出して貰ったりしていたので、心理学など一度も出ていない授業もありました。
　しかし、試験とレポート提出で何とか単位はくれました。

　演劇の道に進もうとしていた僕は、“俳優座”や“劇団四季”を目指していましたが、前者には千田是也、後者には浅利慶太という大巨匠の演出家がおり、芝居の演出をさせてもらうまでには、一体何十年かかるのだろうと、二の足を踏んでしまいました。

　結局、舞台の芝居をあきらめ、某テレビ局に就職しました。
　当初、そこで担当させられたのは『スター千一夜』や『ズバリ当てましょう！』という番組のＡＤ（アシスタント・ディレクター）でした。
　今でこそ、“テレビ６０年”とか言われ、近代的な職業になっていますが、
僕が入った頃はまだ２０数年しか経っていなかったので、土建屋的な職場でした。
　先輩に怒られる、殴られる、灰皿が飛んでくるなどは当たり前の世界だったので、辞めていく人間も沢山いました。制作現場に居る限り、ディレクターにならない事には人間扱いされません。

　１９８０年、転機が訪れます。
　すでに、『スター千一夜』などでディレクターになっていましたが、低迷していたお昼の時間帯に、新しい帯番組を始めるという事で、ディレクターの一人に選ばれました。


（続く・・・）